Reading Notes: 《星星是冰冷的玩具》
阅读时间:2025-06-12 –> 2025-06-25 原文摘录 “是吗?“我笑起来,摇了摇头,“那你打算靠什么,‘计数器’?” “是卡列尔,不是’计数器’!“外星小蜥蜴摇起脑袋,"‘计数器’这个词有侮辱性,彼得。” “为什么?这个词不是我们发明的,其他种族也是这么叫你们的。” “它们还管人类叫’马车夫’呢。“外星小蜥蜴用短短的爪子指着我说,“彼得,用单一的功能指代别人,这是贴标签!对于弱小的种族来说,这是活命方式,也是诅咒。那些无法跳出自然属性框架的种族,永远都是奴仆!” 如果更深入地分析人类社会,可以举这么个例子:父母有权指导自己的孩子向某个他们觉得有前景的方向发展。我们把有绝对音感的孩子培养成音乐家;把身姿轻盈的女孩培养成芭蕾舞演员。我们有权这么做,他们是我们的孩子,而且我们通常更有远见,知道哪条道路能让他们的人生更加成功。 但强大种族不是我们的父母。太空马车夫的角色是几十年前被强加给我们的,那不是人类的梦想。 若是人类父母出于个人需求来培养自己那可怜的孩子,我们会怎么说?如果他们把肌肉发达的男孩培养成伐木工,把纤柔瘦小的男孩培养成烟囱清扫工,并且完全剥夺孩子们选择自己人生道路的可能性,我们会怎么看待这些父母?人类文明的根本始终在于灵活性和普适性,这一点不仅适用于社会层面,在每个独立个体身上也都有体现。 在空间内部穿梭的能力,给了人类一种强大的错觉,唤醒了人类虚幻的希望,让我们开始穷兵黩武。而我们本应该悄悄地、恭顺地去掌握整个宇宙的全貌,去了解那些我们并不需要占领的星球。人类的确还是孩子,这不是一句文字游戏,而是事实。我们在深不可测的天穹下、在黑暗无边的深渊中长大。每个漫漫长夜中,我们都在巴掌大的、扁平得像张桌子样的地球上跌跌撞撞。众星就在我们头顶闪耀,那么令人向往,又那么遥不可及。但我们却想方设法触摸到了星星。太早,还太早了。我们过早地触到了那些诱人的星星。 人类的双手就这样被寒冰包裹的星星灼伤了。 星星是冰冷的玩具,不是你我掌中之物。 但我们又拒绝承认自己的力不从心,盲目相信自己的伟大,为拥有全宇宙最快的飞船而沾沾自喜…… 也就是说,你们是迁徙到了这里,几何学家。你们从那些试图将"友谊"强加于你们的种族手中逃脱了,你们把一整个星系都搬走了,连同母星、小人族和软族的星球一起。但你们还是不肯消停。你们做"善事"的执念根深蒂固。 但为什么,为什么你们的善意总要以这种方式体现? 我们也可以走这条路。但终点只能是一个理性、正确但伪善的天堂吗?我在这里遇到的一切都如此熟悉,一切都属于一个名叫乌托邦的美梦仓库﹣﹣整洁的城市、简陋的苦行僧生活、带领一代代人走向幸福的智慧导师,与其他种族的"友谊”……这一切也都曾是我们的梦想。 如果这条路不能通向正确的结局,我该如何选择呢? 是选择几何学家坚定的梦想? 还是选择银河委员会邪恶的实用主义? 或者暗影世界冷漠的自由? 当你只有两个选择的时候,总是会指望第三条出路。 但只有当童话里排行第三的小儿子战胜恶龙之后,第三个愿望才能实现。 无论是在不自由的世界、铁律森森的世界,还是自由无度的无政府主义世界,人都注定会受到伤害。他们失去、追寻、犯错,不断遭遇痛苦,不断经受苦难。我需要的东西,没有人能给予我。我要的是一个天堂,而天堂并不存在。 不能让人类拥有这样的自由。我们不能把决定权交给潜意识,交给自己颅底那一小团缥缈的思绪。**我们早就懂得了不能随心所欲,而要做应该做的事,这样才能找到自己真正的自由。**跟绝对自由的暗影世界比起来,甚至完全奴隶化的几何学家世界里都有更多通往真正自由的密道。因为随心所欲,就是真正的奴役。 自己对自己的奴役。